【本文首发于《虹膜》公众号( hào)】
作者： Beatrice Loayza
译者：覃天
校对：易二( èr)三
斯派克·李( lǐ)的新作《天国与地狱》今年( nián)在戛纳电影节「非竞赛单( dān)元」首映，这部影片是对黑( hēi)泽明1963年经典作品《天国与( yǔ)地狱》炫目而粗粝的重新( xīn)想象。它舍弃了战后日本( běn)东京的背景，将故事置于( yú)当代纽约，一个被鲜明阶( jiē)级与种族分裂所标记的( de)城市。影片以夸张的情节( jié)剧式张力，将大卫·金（丹泽( zé)尔·华盛顿饰，他的表演依( yī)旧具有极强的表现力）的( de)道德考验转化为史诗般( bān)的寓言。大卫是一位传奇( qí)音乐制作人，但正处于否( fǒu)认自己事业衰退的阶段( duàn)。他与深爱他的妻子帕姆( mǔ)（伊芬什·哈德拉饰）和青春( chūn)期的儿子特雷（奥布里·约( yuē)瑟夫饰）住在一套俯瞰布( bù)鲁克林大桥的豪华顶层( céng)公寓。然而，他仍感到不满( mǎn)足，并筹划着一场职业复( fù)出，计划通过重新掌握自( zì)己公司——Stackin’ Hits唱片——的股权来实( shí)现。就在这笔鲁莽昂贵的( de)交易即将敲定之际，一桩( zhuāng)犯罪动摇了大卫的生活( huó)：一个神秘来电者（怀揣梦( mèng)想的说唱歌手杨·费伦，由( yóu)充满活力的拉基姆·梅尔( ěr)斯饰演）企图绑架特雷以( yǐ)索要赎金，但却意外绑走( zǒu)了大卫司机保罗·克里斯( sī)托弗（杰弗里·怀特饰）的儿( ér)子。
在影片的后半部分，大( dà)卫回到自己成长的街区( qū)追寻正义，《天国与地狱》摇( yáo)身一变，成为一部充满紧( jǐn)张氛围的都市惊悚片：在( zài)熙攘的体育迷与游行人( rén)群之间，动作场景的编排( pái)既凌厉又张力十足。丹泽( zé)尔·华盛顿流畅自如的表( biǎo)演，为影片关于权力、嫉妒( dù)，以及不同世代和经济阶( jiē)层之间张力的探讨赋予( yǔ)了史诗般的分量，同时又( yòu)奇妙地保持了一种轻盈( yíng)感。他那狡黠的幽默感和( hé)富有玩味的肢体表现，与( yǔ)影片中暗涌的调侃基调( diào)相得益彰，而斯派克·李本( běn)人也通过叙事注入了对( duì)现代科技利弊、以及对前( qián)途未卜的创意产业的深( shēn)刻洞察。
在影片于戛纳首( shǒu)映的几天后，我和斯派克( kè)·李进行了一次面对面的( de)交流，聊了聊他和丹泽尔( ěr)·华盛顿的第五次合作，以( yǐ)及「大苹果」纽约这座城市( shì)所独有的电影魅力。
问：你( nǐ)上一次与丹泽尔合作，还( hái)是19年前的《局内人》（2006）。
斯派克( kè)·李： 天啊，你不说，我和丹泽( zé)尔都没意识到这点。
问：你( nǐ)们现在还经常见面吗？
斯( sī)派克·李： 不常见。但要是纽( niǔ)约尼克斯或者洛杉矶湖( hú)人的季后赛打到第五场( chǎng)，我们就会去现场看。他在( zài)我家附近也有住处，不过( guò)我们不是每天都见。我们( men)关系很好，但也不是那种( zhǒng)天天互相打电话的朋友( yǒu)。不是那种关系。我一直想( xiǎng)再跟他合作，只是生活如( rú)此——各忙各的项目。他那阵( zhèn)子在忙《伸冤人》系列，我也( yě)有我的事。不过「我们还会( huì)再合作」的念头一直都在( zài)。
问：《天国与地狱》这部片子( zi)是为丹泽尔量身定做的( de)吗？我很难想象还有别人( rén)能演这个角色。
斯派克·李( lǐ)： 是的。他一开始就已经确( què)定参演，并把我拉进来。一( yī)切都挺顺的。他跟我说：「嘿( hēi)，斯派克，看看这个剧本你( nǐ)喜不喜欢，也许我们能再( zài)合作一次。」然后一切就水( shuǐ)到渠成，我们又并肩上阵( zhèn)了。
问：影片中充满了黑人( rén)文化的意象与符号——甚至( zhì)大卫·金公寓里的艺术品( pǐn)和装饰就直白地体现了( le)这一点——而演员的选角也( yě)与之相得益彰。
斯派克·李( lǐ)： 电影里出现了让-米歇尔( ěr)·巴斯奎特、罗梅尔·比尔登( dēng)、凯欣德·威利的作品。对我( wǒ)来说，关键就是要传达「黑( hēi)人卓越」的观念，你懂吧？这( zhè)是一个有能力购买这些( xiē)艺术品的家庭。大卫的妻( qī)子帕姆在哈莱姆区工作( zuò)室博物馆的董事会里。他( tā)们的客厅能俯瞰曼哈顿( dùn)下城和布鲁克林大桥。大( dà)卫开着劳斯莱斯。在影片( piàn)里他多次说：「我有业内最( zuì)灵敏的耳朵。」所以我们想( xiǎng)展现的是黑人阶层的富( fù)足和力量。
问：剧本的设定( dìng)方式，尤其是在前半部分( fēn)的呈现，让我想起了经典( diǎn)的情节剧。里面有各种典( diǎn)型人物：伟岸的男主人、美( měi)丽的妻子、深受宠爱的儿( ér)子。
斯派克·李： 那么，他们住( zhù)在哪里呢？
问：他们住在最( zuì)高的大楼顶层。
斯派克·李( lǐ)： 没错（笑）。这可不是老版的( de)《天国与地狱》（High and Low），而是我拍的( de)《天国与地狱》（Highest 2 Lowest）。它不是简单( dān)的翻拍，而是一次重新诠( quán)释。黑泽明的电影背景在( zài)东京，主角是制鞋公司的( de)高管。而在这部电影里，我( wǒ)们讲的是音乐产业。但最( zuì)大的不同在于：故事发生( shēng)在纽约市。纽约其实并不( bù)算是美国的一部分——我们( men)有自己的风格。非裔美国( guó)人不说「东西」（thing），而是说「家伙( huǒ)儿」或者「茬儿」（thang）。这也是为什( shén)么人们既爱又恨纽约。但( dàn)我们毫不在乎。极端的状( zhuàng)态在这里简直就是家常( cháng)便饭，因为这就是当下的( de)纽约，正因如此，我们必须( xū)在纽约拍摄。
问：一开始，我( wǒ)们置身于纽约那些高档( dàng)、遥不可及的区域，但影片( piàn)逐渐推进到更有人情气( qì)息、更粗粝的地方。
斯派克( kè)·李： 没错。我们去了布鲁克( kè)林区、曼哈顿区，还有「舞动( dòng)的布朗克斯」（布朗克斯区( qū)的昵称）。当然还有洋基球( qiú)场。这部电影本该散发出( chū)纽约的味道——可不是那种( zhǒng)香水气味，而是那股粗粝( lì)、真实的气息。我们坐上地( dì)铁4号线，从布鲁克林区政( zhèng)厅一直拍到161街。
问：电影里( lǐ)，赎金交付的那场戏就是( shì)在地铁上发生的——在这里( lǐ)，「天国」与「地狱」相遇，大卫第( dì)一次与绑匪杨·费伦及其( qí)手下正面交锋。这是一场( chǎng)极其精彩的场面调度。
斯( sī)派克·李： 是这样的。我非常( cháng)想强调一点：反派并不是( shì)那种「街区混混说唱歌手( shǒu)」的刻板形象。他头脑很聪( cōng)明，而且精心策划了一套( tào)让纽约警局难以应对的( de)方案。他背的是一只黑色( sè)的迈克尔·乔丹书包，上面( miàn)有随处可见的「飞人」标志( zhì)。所以他把这些本就存在( zài)于城市里的混乱元素利( lì)用了起来：地铁、波多黎各( gè)人大游行。
问：洋基队正在( zài)主场比赛。
斯派克·李： 而且( qiě)对手还是那支该死的宿( sù)敌红袜队。所以你也能想( xiǎng)象得到，会有五万人一起( qǐ)挤进地铁。你看过那个视( shì)频吗？就是尼克斯在半决( jué)赛最后一场打败凯尔特( tè)人后，球迷们在街头庆祝( zhù)的画面？那场面比跨年夜( yè)还要混乱十倍。当我们拿( ná)下NBA总冠军时，恐怕都得出( chū)动国民警卫队了。人实在( zài)太多了，纽约警局完全没( méi)法应付。
问：为什么要给杨( yáng)·费伦 （译者注：Yung Felon直译为年轻( qīng)的罪犯）取这样一个直白( bái)的名字？
斯派克·李： 你知道( dào)是谁想出来的吗？是拉基( jī)姆·梅尔斯（笑）。我也没反对( duì)。
问：梅尔斯在其他方面也( yě)有参与吗？比如我很喜欢( huān)那个桥段——大卫通过听杨( yáng)·费伦的歌，认出歌词和被( bèi)绑架者凯尔的证词吻合( hé)，从而推断出绑匪身份。
斯( sī)派克·李： 那部分在剧本里( lǐ)一直都有。我跟梅尔斯说( shuō)：「给我两首歌。」于是他就写( xiě)了一首作为关键线索的( de)歌，另一首是他在录音室( shì)里录制的作品。
问：那又是( shì)一场精彩的戏——录音室里( lǐ)的正面对决。
斯派克·李： 就( jiù)像《龙虎双侠》（1957）里的经典对( duì)峙一样：一个年轻小子撞( zhuàng)上了他想要击倒的对手( shǒu)。这是纯粹的经典电影场( chǎng)面，甚至可以说是莎士比( bǐ)亚式的戏剧冲突。但同时( shí)，它也在强化两人之间的( de)代际差异。最后大卫说：「你( nǐ)的音乐不是我的那一套( tào)。」 他更像昆西·琼斯、贝瑞·高( gāo)迪那样的制作人，不一定( dìng)能接受较新的说唱形式( shì)。
问：但他也会说唱啊！这一( yī)段丹泽尔是在即兴发挥( huī)，还是说台词本来就写进( jìn)剧本了？
斯派克·李： 我跟你( nǐ)说，当时我其实完全不知( zhī)道他会怎么演，直到我们( men)开拍才揭晓。丹泽尔翻出( chū)了一张纳斯（Nas） 的老专辑，挑( tiāo)了一首歌，把歌词用在了( le)那场戏里。梅尔斯当时并( bìng)不知情。于是丹泽尔来一( yī)句押韵，梅尔斯再来一句( jù)押韵。最后梅尔斯忍不住( zhù)说：「这他妈的是啥，说唱对( duì)决吗？」——那场戏都是自然拍( pāi)出来的。
问：他在你们最初( chū)合作的时候也会这样即( jí)兴发挥吗？在你指导丹泽( zé)尔表演的方式上，有什么( me)变化吗？
斯派克·李： 能和我( wǒ)哥们儿——来自「会赚钱的芒( máng)特弗农」的丹泽尔·华盛顿( dùn)合作五部电影，真是一种( zhǒng)福分。（译者注：丹泽尔·华盛( shèng)顿的家乡是纽约州威彻( chè)斯特郡的芒特弗农市）。但( dàn)我的方法一直很简单，我( wǒ)会问他：「丹泽尔，你想怎么( me)演？」也许一两次我会让他( tā)坐下来，给点建议。他会接( jiē)受，但他完全掌握着自己( jǐ)的演技。我很少会要求他( tā)换一种演法。我们的主要( yào)工作其实是在排练阶段( duàn)完成的——那时我们会讨论( lùn)、决定。我们不是上了片场( chǎng)才开始乱应付的。我们去( qù)的时候，已经清楚自己要( yào)什么。丹泽尔干活很利索( suǒ)，他不喜欢一场戏拍很多( duō)遍。
问：所以，他的工作效率( lǜ)挺高的。
斯派克·李：「 走吧，下( xià)个机位，下个场景，继续！」——那( nà)是一种紧迫感。但紧迫和( hé)仓促是两回事。因为我们( men)在片场开工前，就已经做( zuò)好了准备和功课。
问：排练( liàn)花了多长时间？
斯派克·李( lǐ)： 大概一周。
问：他的表演里( lǐ)有很多小细节让人卸下( xià)心防，即便只是一些微小( xiǎo)的手势，或某句话的说法( fǎ)。就像是他临场想到的一( yī)样——比如那一瞬间，他做了( le)个枪的手势，指向别人，也( yě)指向自己。
斯派克·李： 你所( suǒ)感受到的，其实就是丹泽( zé)尔·华盛顿的天才之处。拿( ná)杰弗里·怀特饰演的角色( sè)那场戏来说——他进来恳求( qiú)大卫为儿子支付赎金。最( zuì)后，丹泽尔顺手拿起桌上( shàng)一颗假手雷，说了句类似( shì)「我也常常想过要把人给( gěi)炸了。」的话——那完全不在剧( jù)本里。那颗手雷只是他桌( zhuō)上的一个随意道具。他会( huì)用身边的道具，用眼前的( de)一切，去创造出那一刻的( de)表演。
问：《天国与地狱》中另( lìng)一种凸显两人代际差异( yì)的方式，是通过大卫对人( rén)工智能和社交媒体的批( pī)评。杨·费伦最终在网络上( shàng)爆红，但大卫对此类名声( shēng)并不感兴趣。
斯派克·李： 我( wǒ)讨厌人工智能。片中大卫( wèi)说「人工智能创作的音乐( lè)没有灵魂，没有精神」，那其( qí)实就是我自己的心声。我( wǒ)不想听起来像个老古板( bǎn)，但我很高兴美国编剧工( gōng)会正在努力抗争，确保创( chuàng)意内容不会由电脑来写( xiě)。那教育呢？孩子们交的都( dōu)是电脑写好的论文。创造( zào)力、艺术、人类的灵魂——都面( miàn)临被机器取代的风险！不( bù)过那就是另一部电影的( de)主题了。
问：不过你自己在( zài)Instagram上好像也挺活跃的。我注( zhù)意到片中那些假报纸头( tóu)版，把大卫塑造成「黑豹党( dǎng)」的形象，好像就是模仿你( nǐ)账号上转发过的《纽约每( měi)日新闻》和《纽约邮报》篮球( qiú)封面报道。
斯派克·李： 另外( wài)，大卫试音的两位女艺人( rén)——开头那个拿吉他的和结( jié)尾那位歌手——都是我在Instagram上( shàng)发现的。我找到了她们并( bìng)见了面。去看看@OfficialSpikeLee吧，你还能( néng)看到黑泽明送给我的一( yī)张签名肖像。我有幸见过( guò)他——从我还在纽约大学电( diàn)影学院读书的时候，到拍( pāi)《稳操胜券》(1986) ，他对我来说都( dōu)是一个意义重大的人。他( tā)的签名都是用毛笔蘸白( bái)墨写的。那是我最珍视的( de)物品之一。
来源： https://www.filmcomment.com/blog/interview-spike-lee-on-highest-2-lowest/
