有些人一生都在寻找废( fèi)墟，却从不敢真正踩进去( qù)。

这就是阿加特的问题。她( tā)写作、酗酒、热爱文学、幻想( xiǎng)爱情，仿佛一切都为成为( wèi)“女主角”做准备。但她始终( zhōng)隔着一层玻璃生活，像在( zài)莎士比亚书店里徘徊那( nà)样，看上去很投入，其实从( cóng)未下场。

链接： https://pan.baidu.com/s/1B6-qFOc8KWT2uV37B4Lavg?pwd=WQ1M

我不太能忘( wàng)掉她第一次在简·奥斯汀( tīng)故居的夜晚，一个人坐在( zài)暗淡的灯下，听着别人跳( tiào)舞。明明她也想加入，但只( zhǐ)是盯着他们的背影笑。那( nà)一刻我忽然觉得，她可能( néng)比任何人都更清楚：真正( zhèng)的废墟里没有音乐，没有( yǒu)光，甚至也没有浪漫，只有( yǒu)刺骨的真相。所以她总在( zài)边缘停留，不敢真正走进( jìn)去。

电影里有很多人不明( míng)白她困在哪里，说她只是( shì)遇不到爱情。可我不觉得( dé)这是爱情的问题，更像是( shì)一种羞怯的自恋。她想被( bèi)废墟里的灰烬染黑，又怕( pà)真正的疼痛。她喜欢文学( xué)，是因为文学能用漂亮的( de)词掩盖血淋淋的痛。她想( xiǎng)写书，却从不敢把自己写( xiě)进去。看上去是创作的瓶( píng)颈，其实是人生的瓶颈。

我( wǒ)甚至怀疑，她真正喜欢的( de)不是任何一个男人，而是( shì)那种“差一点跌进去”的暧( ài)昧。她和男主在舞会上那( nà)支舞，你记得吧？看似投入( rù)、闪躲、心跳，其实更像一场( chǎng)排练。排练过后，她还是回( huí)到角落里，一个人低头整( zhěng)理稿纸。

说到这，我想到上( shàng)次有人问我：写作靠的是( shì)什么？我没回答。但电影里( lǐ)有一句话算回答了：文学( xué)只能从废墟中生长。可是( shì)你得先敢进去。

阿加特不( bù)敢。

或者说，大部分人都不( bù)敢。

她的生活表面是巴黎( lí)书店、英国古宅、法式红酒( jiǔ)、作家驻村计划，听起来挺( tǐng)“文艺”。但仔细看，她只是被( bèi)自己的浪漫幻想困住了( le)。那栋古宅里，她永远只能( néng)写出一些别人期待她写( xiě)的故事，而不是她自己心( xīn)里真正的那一个。

到最后( hòu)，她好像是“成功”了：写完了( le)书，跟男主有了爱情。但真( zhēn)的是这样吗？为什么我看( kàn)到她在发表会上笑的时( shí)候，心里反而更冷？

文学从( cóng)来不是拯救。爱情也不是( shì)。更像是两块冰，在她身上( shàng)反复磨出细小的裂纹，最( zuì)后她以为自己碎了，其实( shí)只是更能忍耐了。

也有人( rén)说，她只是缺一点勇气。但( dàn)我怀疑她其实很清楚，自( zì)己从不打算真的勇敢。她( tā)要的从来不是废墟里重( zhòng)生，而是永远在废墟的边( biān)缘拍照。

而她的“废墟”，看上( shàng)去像莎士比亚书店里整( zhěng)齐摆放的书架、像英国乡( xiāng)间那场俗套的舞会、像文( wén)艺小镇的晨雾……但其实只( zhǐ)是一些精致的布景。真正( zhèng)的废墟，不会配合你拍照( zhào)。

电影到结尾，男主出现，像( xiàng)是达西一样拯救她，她笑( xiào)着伸出手。观众都松了一( yī)口气。我却觉得有点可悲( bēi)：她还是没进废墟。她只是( shì)找到了一个和她一起假( jiǎ)装的搭档。

说起来，谁又敢( gǎn)说自己真的进过呢？我也( yě)没有。

可能这就是文学的( de)残酷：总有一群人被它“毁( huǐ)掉”，不是真的被伤害，而是( shì)它替你造了一座废墟，你( nǐ)却不敢进去，只能一遍遍( biàn)在门口徘徊，永远说不清( qīng)是向往，还是恐惧。

所以看( kàn)完电影，我只记住一句话( huà)：去找你的废墟吧。

剩下的( de)，都无所谓。