“城市困不住的人，都在旷( kuàng)野找答案”——这句《旷野星球( qiú)》的宣言，在阿勒泰篇中化( huà)作一场灵魂的共振。 这期( qī)最让人记住的，是那段骑( qí)行。你本以为是迎风飞驰( chí)的草原大片，结果现实是( shì)“连续爬坡拉扯战”。 易立竞( jìng)停下喘气，魏大勋一边骑( qí)一边调侃气氛……大家力竭( jié)也心旷神怡。镜头没刻意( yì)煽情，他们自己就说得够( gòu)直白了： “上坡之后又是上( shàng)坡。” 听起来像在说体力，但( dàn)我懂他们说的其实是生( shēng)活。 成年人的崩溃从来不( bù)需要大事，有时候就是一( yī)连串的“怎么还没完”，一个( gè)接一个的“再坚持一下”。喘( chuǎn)息声、风声和沉默，比所有( yǒu)鸡汤更真实也更动人。 本( běn)期的高光，除了风景，是人( rén)。 魏大勋和林一本来想遛( liú)狗，结果被狗“溜”了，笑到不( bù)行；刘雅瑟在草地里奔跑( pǎo)、转圈、跳跃，像个孩子；这些( xiē)人身上有种久违的“松弛( chí)感”，他们不比谁快、不抢谁( shuí)镜头，不在意有没有“人设( shè)”，只是认真地走路、喘气、流( liú)汗，互相接住对方的狼狈( bèi)和脆弱。 我们太久没看过( guò)这样的综艺了。没有剧本( běn)、没有冲突、没有剪辑里故( gù)意放大的“名场面”，就只是( shì)“人在自然里”的过程，笨拙( zhuō)、迟疑，却也温柔、有力。 若说( shuō)遗憾，或许是综艺时长所( suǒ)限，未能深掘更多当地人( rén)的生活。但作为一剂唤醒( xǐng)城市麻木的良药，它已足( zú)够锋利：当我们奔向旷野( yě)，实则是奔向那个未被规( guī)训的自己。